সোয়ালো পাখির কাহিনী

‘আমাদের এখানে শীতটা খুব মজার, তাই না?’ বললো জয়া, ‘একটু হিম হিম ভাব। উজ্জ্বল আকাশ। কি সুন্দর!’ ‘ধ্যুৎ, হিম হিম ভাবই যদি হবে আর উজ্জ্বল আকাশই থাকবে তাহলে আর শীত হলো নাকি?’ বললাম আমি, ‘শীত হবে শীতের মতো। তুষার ঝরবে অবিরল বৃষ্টির মতো। ঘরের ছাদ, রাস্তা ঘাট মাঠ সব শাদা হয়ে যাবে। ঘরের দরোজা জানালা […]

তুতুনের ঘুমের ওষুধ

তুতুনের সব ভাল। তুতুন পড়তে পারে, লিখতে পারে, ছড়া মুখস্থ বলতে পারে। ওর দোষ শুধু একটাই। তুতুন না… তুতুনের মা এইভাবে কারও সঙ্গে কথা শুরু করলে তুতুন বুঝতে পারে, মা কী বলতে চাইছে। ও তখন ছুটে গিয়ে মায়ের মুখের ওপর ছোট-ছোট হাতদুটো চেপে ধরে বলে, ‘‘মা বোলো না, বোলো না।’’ তাই না শুনে মা মুখ […]

বর্ষাযাপন

কয়েক বছর আগের কথা। ঢাকা শহরের এক কমিউনিটি সেন্টারে বিয়ে খেতে গিয়েছি। চমত্কার ব্যবস্থা। অতিথির সংখ্যা কম। প্রচুর আয়োজন। থালাবাসনগুলো পরিচ্ছন্ন। যাঁরা পোলাও খাবেন না তাঁদের জন্য সরু চালের ভাতের ব্যবস্থা। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে দেখলাম বেশ কিছু বিদেশি মানুষও আছেন। তাঁরা বিয়ের অনুষ্ঠান দেখতে আগ্রহী। দেখাবার মতো কোনো অনুষ্ঠান নেই বলে কন্যা-কর্তা খানিকটা বিব্রত। এটা শুধু […]

ভালো মানুষ হবো যেভাবে

শাহানের নিজের তেমন কোনো স্বপ্ন নেই। আর থাকবেই বা কি করে! ক্লাস টুতে পড়া ছোট্ট একটি শিশুর কি আর তেমন স্বপ্ন থাকে! পড়ালেখা কেনো করছে সেটাও শাহানের মাথায় আসে না। সে শুধু জানে স্কুলে না গেলে বাবার বকুনি খেতে হবে। এটা-ওটা চাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। বাবা প্রায়ই বলেন, মন দিয়ে লেখাপড়া করো। মানুষের মতো মানুষ […]

হালুম হুলুম

এক বাঘের দুই বাচ্চা। একজনের নাম হালুম আর একজনের নাম হুলুম। হালুম পাঁচ মিনিটের বড়, আর হুলুম ঠিক সাত মিনিটের ছোট। হিসেবে কোন ভুল নেই। সিঙ্গিমামা নিজেই ওদের জন্মের সময়টা হিসেব করে দিয়েছে। সিঙ্গিমামা একবার ঘ়ড়িপরা একটা আস্ত মানুষ খেয়ে ফেলেছিল কিনা, সেই থেকে সে ঠিক-ঠিক সময় বলে দিতে পারে। পাঁচ-সাত মিনিটের ছোট বড় হলে […]