গােলাপ গাছটি মরে যাচ্ছে,
পাতা ও কান্ড শুকিয়ে ঝুলে পড়ছে ইতোমধ্যে,
কিছুদিন আগের ফুটন্ত ফুলের ছবি
অন্তর্জালে এখনও সতেজ
এখনও স্মৃতির মতো উজ্জ্বল তার পাপড়ি,
ভালো করে নাক টানলে মনে হয়-
এই তো সেই পরিচিত ঘ্রাণ;
অথচ গোলাপ গাছটি মরে যাচ্ছে।

সবুজ পাতা ক্রমে বাদামী রং ধারন করেছে
ক্রমে রসহীন হয়ে পড়েছে ডাল-পালা,
মৌমাছি এবং প্রজাপতিরাও আর ভিড়ছে না এদিকে,
গাছটির শিকড় আমাদের বংশ-পরিচয়ের মতো
এখনও মাটিতে গ্রোথিত,
অথচ গোলাপ গাছটি মরে যাচ্ছে।

গোলাপের পাশেই বেলী, তারপাশে হাসনাহেনা
তাদের দৃশ্যমান কোন প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে না,
বরং ফুল ফোটানোর আনন্দে-
বেলীকে একটু বেশীই উজ্জ্বল মনে হচ্ছে।

রোগগস্ত প্রতিবেশীর মতো
ধুকে ধুকে মরে যাচ্ছে গোলাপ গাছটি,
আর আমরা তাঁর প্রতিবেশী–বেলী ও হাসনাহেনা;
কেউ ফুল ফোটানোর আনন্দে আত্মহারা,
আর কেউ ফুলের স্বপ্নে বিভোর।

অথচ আমাদের গোলাপ গাছটি মরে যাচ্ছে।

মন্তব্য করুন